Etelä

Jack Gilbert(1925-2012)

Pienissä kaupungeissa joen varrella

mitään ei tapahdu pitkästä päivästä toiseen.

Kesän viikot ikuisesti seisahtuneet,

ja pitkät avioliitot aina samat.

Elämiä joihin vain hätätilanteet, syntymät,

ja kalastus tuovat jännitystä. Sitten laiva

tulee ulos sumusta. Tai tulee ohi

joenvarren mutkan yhtenä aamuna

sateessa, ohi mäntyjen ja puskien.

Saapuu kuumana tuoksuvana yönä,

komeasti, täysin valaistuna. Mennyt kaksi päivää

myöhemmin, jättäen raivoa vanaveteensä.